一颗结结实实的菜蓟跟小个儿的菠萝差不多大，坚硬棘手的外壳跟菠萝有点异曲同工，但要吃上它，可比菠萝难多了。一层一层、有如盔甲一般的“鳞片”，仿佛永远剥不尽；要吃到最美味的部分——神秘的菜心（Artichoke heart），得使出十八般武艺才行。
其实，这一层层的“鳞片”，是菜蓟花的苞片。而这颗菜蓟（Cynara scolymus），自然就是一大个花苞啦，这么一想倒也让菜蓟硬邦邦的面貌软和了一点。成熟的菜蓟长在近半人到一人高的茎上，要在合适的时候摘下来。不摘会怎样呢？当然是开花啦，那时候就彻底不能吃了。
图片：pixabay.com
等等，这花怎么看着眼熟？素以强硬和勇猛著称的苏格兰人，以带刺的蓟花（Thistle，Cirsium vulgare）作为他们民族坚忍不拔抵御外侵（a.k.a.英格兰人）的象征，这蓟花和菜蓟都属于菊科下的菜蓟族（Cynareae）。
苏格兰蓟。据说，当年苏格兰和英格兰之间的一场战斗，苏格兰人被逼到谷底，即将全军覆没之际，就是沟里那一大片带刺的蓟花，阻挡了敌人。 图片：foxypar4@flickr.com
在菊科里，铁齿铜牙个儿大的菜蓟，毫无疑问是一个奇葩的存在；但只要切开它，里面的“choke”就会“出卖”它的真实身份——头状花序上一簇一丝丝待发育的管状花，和蓟花、乃至其它菊花都是一回事儿。
图片：forwoman.m.enjob.ru
图片：mwf136.deviantart.com
好的，让我们回到厨房。吃菜蓟，首先需要和菜蓟一样坚硬的意志，和不那么饿的肚子。（不然你会疯掉哒！）先切掉菜蓟的头，露出它一层一层的内部面貌；切掉柄，只留下1-2cm。然后，用一把剪刀，把一片片“鳞片”尖端戳手的部分剪掉，底部特别硬的一圈剥开，涂上一些柠檬汁（以免氧化变色）。
图片：Elise Bauer
图片：Elise Bauer
费力气“修剪”完，丢进加了一丢丢盐的水里煮，或者蒸，个头大的1个小时，个头小的40分钟[注1]。煮熟之后，菜蓟会从青绿色变成浅棕色，凉一下就可以开吃了。
图片：Elise Bauer
图片：Elise Bauer
这个“吃”，依然不是轻松活儿——要一瓣瓣把苞片剥下来，蘸上蛋黄酱（Mayonnaise）、荷兰酱（Hollandaise），或是黄油为底、柠檬或醋调味的酱，吃它底部嫩嫩的部分。大嚼是行不通的，菜蓟苞片上的纤维可饶不了你的口腔黏膜，正确的吃法是用牙齿将里面的“内容”刮出来，让它和酱料在嘴里融合。
图片：Elise Bauer
这一片片吃下去，可需要耐心呢。意大利一句谚语叫“la politica del carciofo”，直译为“菜蓟的政治”，意思就是面对敌人，需要各个击破……还真是贴切啊。
随着苞片的层层深入，可吃的地方也越来越多，马上就要接近最精华的菜心，心情也跟着越来越激动；旁边堆的吃剩的苞片，也成了一座小山。终于，你看到了那团一丝丝的花，赶紧拿着小勺把它们都挖掉，然后就是这颗费尽千辛万苦取到的真经吃到的真味了。
图片：Elise Bauer
跟苞片底部一样，菜蓟的心有种淡淡的鲜，口感有些像不那么韧的竹笋，吃完之后口中回荡着一股清甜。这还真是和它扎手而凶猛的外表形成了鲜明的对比，好似是坚硬外表下一颗温柔、香甜的少女心。
图片：foodnetwork.com
据说，喜爱折腾吃食的法国人都是这么吃菜蓟的，磨磨蹭蹭可以弄好几个小时。超市里也卖菜蓟罐头和做好的菜蓟心，但总觉得缺点意思。这倒是颇有上海人拿着全套工具从蟹腿里捞肉的精神，获取美味本身的冒险，或许才是美味真正的涵义呢。
但我还是想问，第一个发现菜蓟可以吃的人，到底在想什么……